想象共同体：走出民族主义的悖论
本文讲民族与民族主义。
“民族是想象的共同体”，本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）这句话振聋发联，细想又理所当然。《想象的共同体》(Imagined Community：Reflections on the Origins and Spread of Natlonalism）这本近半个世纪前的名著，今天仍是理解民族主义的一把金钥匙。
强调一点，安德森这里提到的“民族主义”，是作为中性的概念来使用的，它跟我们今天在政治语汇中常说的偏负面的“民族主义”略有不同。
“想象”和“创造”出的民族主义
说它振聋发聩，是因为民族意识早已深入人心，每个人都自认归属于某个民族，并认为本民族自有天命，古已有之。安德森则说，不然。
民族与民族主义是近代以来的文化构造，甚至“古已有之”这种二阶意识也是构造的一部分。揭开这一层，对绝大多数人来说，有如面对哥伦布竖蛋：事前想不到，一点就透。
世界历史中绝大多数时候，世界地图上绝大多数地方，无所不包的普世帝国是常态：普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣，只有力能及不能及的问题。民族的构造，民族意识的形成，民族主义的兴起，是近代现象，首倡于从未大一统过的欧洲，1648年威斯法尼亚和约后萌芽，18世纪末勃兴，19世纪后半叶扫遍全欧，两次世界大战后旗帜插遍全球。
“民族主义不是民族自我意识的觉醒，而是在本不存在民族的地方发明了民族。”当代欧洲思想家恩斯特·杰勒（EmestGellner）说。他与安德森的不同之处在于，杰勒认为民族主义是从欧洲输出到全世界，安德森则认为民族主义先兴起于拉丁美洲从西班牙、葡萄牙殖民统治下独立建国，然后再回输到欧洲。我们不进入这些细节。
务必注意，发明不是‘编造”和‘’伪造”，而是“想象”和“创造”。其实，不光民族和民族主义是基于想象的构造，人类社会中的绝大多数组织同样是。
英国人类学家邓巴（Robin Dunbar）提出过一个数字，150，后来被命名为邓巴数。人际交往圈层层外扩，150人是个关键界限，受限于大脑注意力资源限制，我们能建立稳定关系的人数约在150人上下。这个圈以内的，多为亲戚邻居，彼此熟知，可以守望相助；150人以外再扩一层就是1500人左右，对应于部落；再往外的人群，我们对其渐渐只有抽象概念。
总的来说，只要关系超越血缘、规模大过村落、复杂度超过人际网络及其自然延伸的社会组织及其意识形态，都是基于想象的构造。
此亦想象的共同体，彼亦想象的共同体，区分不在谁真谁假，而在于被想象的方式：为何被想象出来？为何是此时？怎样被想象？
民族主义的发展和矛盾
与其他主义不同，民族主义的诉求极为明确而特殊：一个族群共同生活在一块土地上，所谓斯土斯民。而通向斯土斯民的民族意识形成之路，又总是通过斯语，本民族共用的那种语言。
500年前，马丁·路德将几张纸钉在威腾堡教堂大门之上，开启了宗教改革之路。这篇檄文用德语写就，一周传遍德意志。路德可以说是近代第一个畅销作家。以后十年间销售的所有德语书籍，1/3以上是他写的宗教改革纲领和他译的德语版《圣经》。
新教为什么在天主教高压下兴起？不是因为只有路德的追随者会用印刷机，而是因为他们印刷的书籍用本地语言写成，离人心更近。而且，拉丁语有几个人能读？出版市场很快饱和。
安德森说，印刷资本主义，它在那个时代的力量与互联网资本主义在我们这个时代的力量相当，它追逐更大的市场，每种本地语言都是一个新的市场，一个一个地被它打开。
印刷术就这样改变一切。在印刷术出现之前，罗马教廷战胜所有异端，因为天主教会掌握着惟一能通达全欧洲的通信网络。印刷术带来的资本力量和技术革新，与各种本地语言结合，造就了想象共同体的全新方式。
安德森说，书籍是最早的大规模工业制品，而报纸本质上是一日畅销书，它创造了特殊的大众仪式：在同一个时段，人们阅读同一种本地语言，关心在同一块土地上发生的共同关心的事情，日复一日。
黑格尔说，读报取代了早祷。每个读报人都知道有许许多多的人同时在读报，知道他在读报时的体验与想象也属于他们。
这并不神秘。想想我们今天通过社交媒体的创造的共同想象，除了更及时，大范围，更猛烈，本质是一样的。一代人有属于这一代人的想象媒介。
安德森认为，三种合力催生了民族意识：资本主义诞生，印刷术普及，本地语言兴起，瓦解拉丁语在精英层的一统地位。想象那种超越血缘和乡土的更大共同体成为可育旨。
经由报纸书籍传播，多种本地语言转变为书面语言，创造了本族群交流与沟通的统一通道，使操同一种语言者彼此找到认同，与操其他语言者在心理上人以群分。与善变的口语相比，以报纸、书籍承载的书面语言，印在纸上，带来永恒的感觉，使诸如“自古以来”这类心理暗示润物无声。
最后，诸种本地语言之间相互竞争，地位升降。赢家成为主导语言，与民族意识的升腾相互激发，终被各国政府假借为管理国家的工具，成长为后来的主流语种。输家则下沉为方言，幸运者可以留下一席之地，不幸者就湮没无闻。
一旦降生，民族主义就获得了独立的生命力。它好比魔方，伴随着各族群不同程度的自我觉醒，被移植到各种社会地形之中，跻身政治和意识形态的星系创造运动，在兼并与撕裂中释放磅礴之力。
不过，民族主义巨人只有意志没有灵魂。三大矛盾注定这一结果：
第一大矛盾前面已经提到，民族主义客观上是现代构造的观念，但民族主义者却认定本民族自有天命；
第二，民族主义既有普遍性，因为每个人都属于某个民族，又有特殊性，因为每个民族都自认独一无二；
第三，与拥有的巨大能量相比，民族主义义理贫乏，自相矛盾。
如何走出民族主义悖论
民族主义必然陷入悖论。它默认一个族群操一种语言生活在一块土地上，斯土斯民斯语。这是19世纪在欧洲、20世纪在亚非拉各民族批量立国的逻辑：奥匈帝国、沙俄帝国、奥斯曼帝国瓦解，在其废墟上站起来现代民族国家。
问题在于，民族数量何其多，而国家并不无限可分。一族得以立国，必然是因为其民族诉求得志，但立国之后，却不可能尽情容纳其国中其余各族接下来的独立诉求。
远看上世纪90年代南斯拉夫层层解体引发的残酷战争，近看西班牙加泰罗尼亚宣布独立造成政治僵局。没有任何一个政治家会支持所有民族独立自决，实现各自想象中斯土斯民斯语的天命。
彼之蜜糖，我之砒霜。所以，民族主义没有前后一致这回事。它没有正解，只有现实解，所以无法产生自己的大思想家：它没有自己的霍布斯、托克维尔。
安德森讲得极为精彩：
之所以说它是想象的，是因为大多数同一民族的人，彼此并不认识也没听说过，但对共同体的归属感存在于每个人心中。
之所以说它是有限的，是因为哪怕民族庞大到有十亿人口，也必有其边界，边界之外是其他民族。没有一个民族主义者会幻想天下大同，尽皆归于其族。
之所以说它是至高无上的，各民族各有其信仰、土地、民众，也认识到必须与其他信仰、土地、民众共处，各自要求获得绝对的民族自决。民族国家、主权至上就是这诉求的终极表达。
之所以说它是共同体，是因为不管内部有多少不平等，多少不公平，一个民族总是自认为在其内部拥有既深刻又宽广的同胞情谊。不然，怎么会有这么多人为这种想象，不惜牺牲自己的生命，也不惜夺取他人的生命？
说到这里，想提醒你注意一个现象：几乎每个现代国家都有一座无名战士墓。它是民族意识出自构造的证明，用以寄托全民族的共同想象。假设有人千方百计查实了烈士的英名，将其刻在墓上，只是画蛇添足。鲜血不是一人为一家一姓而流，而是全体为本民族而流。
如何摆脱零和博弈，实现彼此和谐相处？这问题没有答案，只有方略，在现实中求解。它取决于经济、社会、文化、法治等多重维度：文化上彼此和而不同，社会政策上相互扶持，经济上重在可信可见的机会均等，法律之前有真平等。
倘如此，则族群共处前景将取决于一国的社会体系、生活方式、经济水平对各族群的向心力，最终取决于这个国家能否朝向善治持续自我更新。
走出民族主义悖论，这是惟一的道路。
小结
所谓的“民族主义”压根就不是一种主义，因为“民族”这个意识本身就是一个近代才被构造出来的概念。
如果你对这个话题感兴趣，推荐你看看安德森的这本《想象的共同体》。
思考
在社交媒体时代，人们是怎么想象新型的共同体的？
